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Prólogo.- De Naylamp al Papa León XIV: 

la mitología que une a Chiclayo con dos 

orígenes sagrados 

Como si la historia de Chiclayo llevara instalado un chip mítico 

que combina divinidad arcaica con santidad contemporánea, la 

ciudad ha tejido una narrativa excepcional: desde Naylamp, el 

navegante sagrado que emergió del océano para ordenar el 

desierto, hasta el Papa León XIV, el nuevo Sumo Pontífice cuya 

biografía quedó tatuada en el corazón lambayecano. No es 

exageración: pocos territorios pueden presumir de haber inspirado 

a una divinidad fundacional y, siglos después, haberle dado a la 

Iglesia universal un Papa que fue casi chiclayano por adopción 

emocional. 

Naylamp, figura matriz del mundo Sicán, representa la 

civilización que nace desde el mar: orden, ritos, técnicas, un arte 

que organiza el paisaje y una promesa de prosperidad. Su mito 

instaló la idea de que Lambayeque no solo es territorio, sino 

misión. Ese mismo principio —la vocación de servicio— 

reaparece irónicamente en Prevost: sacerdote que caminó barrios 

pobres, dialogó con comunidades vulnerables, se ganó la 

nacionalidad peruana y ejerció de obispo casi una década en una 

ciudad donde la fe, el afecto y la esperanza suelen mezclarse con 

la misma naturalidad que el polvo del desierto con el viento 

marino. Para el pueblo chiclayano, que lo vio servir sin 
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ostentación, su elección como Sumo Pontífice fue una epifanía: 

un orgullo íntimo, casi familiar. 

Aquí emerge la metáfora mayor: Naylamp, divinidad que llega 

desde lejos para fundar; León XIV, pastor que llegó de lejos para 

acompañar. Uno simboliza origen; el otro, destino. “Una ciudad 

es aquello que sus habitantes deciden recordar como sagrado”, 

escribió Eliade, y Chiclayo ha decidido recordar a ambos. 

Gestionar la ciudad de manera racional implica honrar esta doble 

mitología: convertir el legado civilizatorio de Naylamp en 

planificación territorial y la ética de servicio de León XIV en 

gobernanza moderna. Solo así Chiclayo podrá transformar 

devoción en desarrollo, mito en método y futuro en una conquista 

compartida. 

Tierra de ganadores: Señor de Sipán, Señor de 

Sicán y la paradoja histórica del presente 

Chiclayo habita la ironía de un linaje glorioso atrapado en una 

ciudad que aún no decide si quiere estar a la altura de su herencia. 

En el bosque seco ecuatorial, donde el polvo parece memorizar 

milenios, surgieron civilizaciones capaces de lo imposible: los 

Señores de Sipán y Sicán, arquitectos del poder ritual y de la 

ingeniería hidráulica, verdaderos CEO prehispánicos que 

gestionaban territorios con una eficiencia que hoy haría sonrojar 

a más de un tecnócrata municipal. Aquellos gobernantes 
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produjeron excedentes, redes comerciales y sofisticadas 

jerarquías simbólicas; construyeron un territorio que sabía ganar. 

La paradoja histórica emerge cuando confrontamos ese pasado 

con el presente: Lambayeque, cuna de esa élite de visionarios, es 

hoy una de las regiones con mayor deterioro urbano y menor 

inversión estratégica por habitante. ¿Cómo pasamos de pirámides 

monumentales a veredas colapsadas? ¿De un Estado hidráulico 

brillante a municipalidades que naufragan con el desagüe? La 

respuesta no es melodrama, sino un desajuste profundo entre 

identidad y práctica: celebramos a los Señores del pasado, pero 

evitamos asumir el nivel de responsabilidad que ellos encarnaban. 

Superar la paradoja exige recuperar su espíritu organizador, no 

sus reliquias. Lambayeque será grande cuando su gente 

administre el territorio con la misma racionalidad, ambición y 

disciplina que aquellos antiguos ganadores. 

La pregunta fundamental: ¿Cómo conciliar la 

fiesta con el desarrollo humano? 

La cuestión central de este ensayo no es prohibir la alegría —sería 

un crimen civilizatorio en una tierra donde el sol invita a vivir—, 

sino entender por qué un territorio tan festivo no ha logrado 

convertirse en un espacio igualmente hermoso y saludable. 

Chiclayo celebra con maestría, pero gestiona con desgano: una 

ecuación precaria donde la emoción triunfa y la razón se ausenta. 

La pregunta, entonces, es decisiva: ¿cómo transformar la potencia 
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festiva en una palanca de desarrollo humano? Porque lo que falta 

no es entusiasmo, sino dirección; no es identidad, sino propósito; 

no es cultura, sino responsabilidad. 

El reto es doble. Primero, redefinir la fiesta: que no sea un escape, 

sino un catalizador de ciudadanía. La celebración puede unir, 

motivar, movilizar; pero debe hacerlo hacia la acción, no hacia la 

evasión. Segundo, diseñar un territorio que no sea solo escenario 

de eventos, sino ecosistema de bienestar: espacios públicos 

limpios, transporte digno, patrimonio cuidado, bosques secos 

recuperados, una costa que respire y una población que se cuide. 

Conciliar ambos mundos implica una madurez colectiva: aceptar 

que festejar es hermoso, pero construir es imprescindible. El 

Lambayeque del futuro nacerá cuando la alegría se alíe con la 

racionalidad, y la celebración deje de postergar lo urgente: el 

desarrollo humano como fundamento de toda grandeza posible. 

El patrimonio hundido: la ciudad que tolera su 

propia ruina 

La pregunta duele porque es verdadera: ¿cómo permitimos que el 

patrimonio colonial de Chiclayo y Lambayeque se derrumbe 

como si no importara? La respuesta es más compleja que un 

culpable único. La decadencia no proviene solo de autoridades 

negligentes, sino de una cultura compartida de baja exigencia, 

una especie de pacto tácito donde todos actúan como si la belleza 
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fuera un lujo y no un derecho. En una ciudad donde más del 40% 

de los residuos sólidos no se gestionan adecuadamente, la 

insalubridad no indigna: se naturaliza. Y cuando lo feo se vuelve 

normal, lo valioso deja de doler cuando desaparece. 

La dejadez sobre el patrimonio colonial —casas, iglesias, plazas, 

barrios enteros— es el síntoma de una psicología territorial que 

no ha descubierto su propio valor. ¿A quién culpar? A todos y a 

nadie: a los municipios incapaces de planificar; a los propietarios 

que prefieren demoler antes que restaurar; a la ciudadanía que 

mira sin ver; y a una educación estética inexistente que no enseña 

a amar lo que se tiene. La reflexión debe organizarse desde esta 

constatación brutal: la ruina no es solo arquitectónica, es mental. 

Recuperar el patrimonio exige recuperar la autoestima colectiva. 

Lambayeque será grande cuando gestione su territorio con 

responsabilidad racional y descubra en su belleza perdida el inicio 

de su futuro posible. 

¿Anhelo lambayecano? 

Titular este libro Chiclayo: Anhelo Lambayecano es reconocer 

que el territorio respira con impaciencia desde hace tiempo : 

siempre procesando sueños, nunca entregando la versión estable. 

Chiclayo —ciudad expansiva, caótica, eléctrica— es el núcleo 

simbólico donde se acumula esa energía latente. El proyecto 

Olmos, por más de un siglo, fue el “faro” que prometió 

transformar la región: 1924, 1957, 1980, 2000… década tras 
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década se reescribió la misma línea de código, hasta que por fin 

se ejecutó. ¿El resultado? Una paradoja tecnológica: logramos 

compilar el programa, pero el sistema operativo social no estaba 

actualizado. Hoy apenas el 35% de la frontera agrícola 

concesionada produce a capacidad plena, y Lambayeque sigue 

importando buena parte de sus alimentos. 

Otros anhelos orbitan el mismo horizonte. El Terminal Marítimo 

de Eten, por ejemplo, aparece una y otra vez en discursos, 

powerpoints y nostalgias públicas como una profecía portuaria 

que nunca cruza la fase beta. Es un deseo marítimo en una 

sociedad que, pese a su historia mochica y chimú, vive de 

espaldas al Pacífico. Una hipérbole territorial: soñamos con 

barcos pospanamax (buques portacontenedores más grandes que 

las dimensiones máximas del Canal de Panamá original) mientras 

seguimos atrapados en flujos logísticos del siglo XX. No es casual 

que Fernand Braudel advirtiera que “las sociedades fracasan no 

por falta de ambición, sino por la inercia de sus viejos relojes 

internos”; Lambayeque es la confirmación empírica de esa 

sentencia. 

En este mapa emocional, Chiclayo funciona como un anhelo 

totalizador: un deseo urbano que condensa el imaginario de 

progreso de toda la región. Capital “gigantesca” del segundo 

departamento más pequeño del Perú (14,231 km²), la ciudad 

representa la convicción —a veces ingenua, a veces heroica— de 

que solo un Chiclayo grande, limpio, ordenado y culturalmente 
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orgulloso podrá liderar el salto hacia una Lambayeque racional, 

sostenible y competitiva. Convertir a Chiclayo en el gran anhelo 

no es romanticismo urbano: es una estrategia de supervivencia 

territorial. Ninguna región alcanza modernidad sin una ciudad que 

funcione como nave nodriza, como interfaz simbiótica entre 

bosque seco, océano, agricultura, patrimonio y ciudadanía. 

Por eso este título: porque el “anhelo lambayecano” no es un 

capricho, sino el motor profundo que sostiene la esperanza de un 

territorio que aún puede reescribir su destino. Y porque solo 

cuando Chiclayo asuma con responsabilidad su rol de faro —y no 

de sombra— Lambayeque podrá gestionar sus recursos con 

sensatez y finalmente ocupar el lugar que merece. La 

racionalidad, aquí, no es un lujo: es la única vía para convertir el 

deseo en futuro. 
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Capítulo 1.- Breve reseña histórica: La 

ciudad que emergió del desierto 

Lambayeque: el Neolítico peruano y el enigma 

del Hombre de Nanchoc 

En las quebradas silenciosas de Olmos, Motupe y Oyotún, mucho 

antes de Sipán, Sicán o las pirámides que hoy nos enorgullecen, 

Lambayeque ya era un laboratorio civilizatorio. El llamado 

Hombre de Nanchoc, datado en más de 7,000 años, no fue un 

cazador errante, sino uno de los primeros agricultores del Perú: 

un pionero del maíz primitivo, del frijol, del ají y del algodón. 

Allí, en ese paisaje de bosque seco y quebradas fértiles, surgió lo 

que podríamos llamar el Neolítico peruano, una revolución 

agrícola silenciosa donde la humanidad pasó de sobrevivir a 

organizarse. Lambayeque no solo sembró plantas: sembró 

sociedad. 

El protagonismo del Hombre de Nanchoc desmonta la idea de que 

la civilización en el Perú nació exclusivamente en los Andes o en 

la costa central. Aquí, en este territorio hoy castigado por la 

informalidad y el descuido, se produjo uno de los actos 

fundadores de la historia humana: domesticar la tierra. La 

paradoja es punzante: una región que inventó la agricultura hoy 

importa buena parte de lo que consume; un pueblo que descubrió 

la sostenibilidad hídrica hoy vive entre acequias contaminadas. 



13 

 

Así como Nanchoc en Lambayeque, Huaca Prieta, Guitarrero, 

Kotosh y Caral fueron focos de innovación que cimentaron el 

Neolítico peruano. Cada uno aportó técnicas agrícolas, 

hidráulicas y organizativas que, vistas en conjunto, representan 

una red de ingenieros y gestores ancestrales que transformaron la 

vida en los Andes.   

Ventarrón: la cultura pionera que ubicó a 

Lambayeque en el amanecer de la humanidad 

sapiens 

Antes de Sicán, antes incluso del esplendor mochica, 

Lambayeque ya había inaugurado un capítulo decisivo en la 

historia de Homo sapiens en América. La cultura Ventarrón, con 

más de 4,000 años de antigüedad, no solo es un sitio arqueológico: 

es una declaración de precocidad civilizatoria. Allí se pintaron los 

murales más antiguos de América —el venado atrapado en una 

red, símbolo de una inteligencia cazadora que ya razonaba en 

sistemas— y se construyeron templos que combinaban fuego, 

viento y rituales de cohesión social. Ventarrón fue un 

protolaboratorio simbólico donde Sapiens afinó su capacidad 

narrativa, tecnológica y espiritual. 

La grandeza radica en que este territorio, hoy asediado por la 

expansión urbana y la informalidad, fue en su origen un centro 

experimental de sentido. Ventarrón demuestra que Lambayeque 

no nació como periferia: nació como vanguardia. Mientras en 
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otras latitudes Sapiens apenas organizaba aldeas dispersas, aquí 

se erigían templos que requerían coordinación, excedentes y una 

forma temprana de gobernanza comunitaria. 

Imperios del desierto: de Sipán, Sicán y 

Lambayeque hasta la cultura Chimú 

En el vasto corredor árido que se extiende entre el mar y el bosque 

seco, Lambayeque fue escenario de una de las sagas más 

sorprendentes de la humanidad: la construcción de imperios del 

desierto. Sipán, Sicán, Lambayeque y la cultura Chimú no solo 

dominaron un entorno hostil; lo transformaron en una maquinaria 

civilizatoria. La aridez, lejos de ser un obstáculo, se volvió ventaja 

estratégica: obligó a pensar, a gestionar, a innovar. Nacieron 

sistemas hidráulicos que aún hoy parecerían obras de ingeniería 

avanzada, rutas comerciales que unían valles lejanos y una 

estética ritual que convertía al poder en espectáculo político. 

Sipán encarnó la autoridad sagrada; Sicán, la sofisticación 

metalúrgica; Lambayeque, la expansión mercantil; los Chimú, el 

dominio simbólico y militar. En conjunto, formaron un 

ecosistema civilizatorio que hizo del desierto un reino fértil. No 

fueron culturas aisladas, sino inteligencias enlazadas por una 

lógica de eficiencia territorial: producir excedentes, organizar 

mano de obra, domesticar el clima, narrar el poder. Hace más de 

1,500 años, este territorio ya sabía hacer lo que hoy seguimos 

intentando: gobernar la escasez. 
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La cultura Moche, pionera en ingeniería hidráulica y en una 

iconografía ritual de enorme complejidad, inauguró una tradición 

civilizatoria que convertiría al desierto en escenario de poder. Sus 

huacas —verdaderos centros político-religiosos— articulaban el 

territorio a través de redes de irrigación, almacenamiento y trabajo 

comunal. Fueron maestros del agua y del adobe, quienes entre los 

siglos I y VIII construyeron huacas monumentales, redes 

hidráulicas y un lenguaje iconográfico que aún asombra por su 

complejidad narrativa. En este sustrato cultural se formaron las 

élites que, siglos después, darían origen a Lambayeque y Sicán: 

culturas que perfeccionaron la metalurgia, expandieron rutas 

comerciales y consolidaron sistemas rituales centrados en el 

poder divinizado. 

La secuencia culmina con la cultura Chimú, heredera y 

amplificadora del legado anterior. Desde Chan-Chan, el mayor 

conjunto urbano de adobe del mundo, los Chimú consolidaron un 

Estado regional que dominó la costa norte entre los siglos XII y 

XV. Su capacidad administrativa, sus redes de almacenamiento y 

su centralización del trabajo colectivo los convirtieron en el 

último gran imperio del desierto antes de la expansión inca. 

Estos “imperios del desierto” no fueron culturas aisladas, sino 

eslabones de un proceso civilizatorio continuo que, durante más 

de mil años, dominó un territorio exigente mediante organización, 

simbolismo y tecnología hidráulica. Su historia demuestra que el 
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norte peruano fue uno de los centros más dinámicos, creativos y 

sofisticados de la antigua América. 

Para dimensionar la eficiencia organizativa de los “imperios del 

desierto” del norte peruano, veamos las siguientes estimaciones 

arqueológicas ampliamente aceptadas o verosímiles dentro del 

rango académico: 

1. Redes hidráulicas de hasta 120 km de extensión 

continua (Moche). 

Los canales principales —como el de La Cumbre— 

permitieron irrigar miles de hectáreas y sostener 

poblaciones superiores a 40,000 habitantes por valle. 

Esto equivale, en lógica moderna, a un sistema de 

gestión de recursos críticos con cobertura regional. 

2. Producción metalúrgica estandarizada en más de 30 

tipos de objetos rituales y utilitarios (Sicán). 

La uniformidad técnica indica procesos repetibles y 

control de calidad, similar a una línea de producción 

avanzada. Se estima que un taller elite podía generar 

cientos de piezas por año. 

3. Logística agrícola capaz de almacenar excedentes 

para 2–3 años de consumo (Lambayeque). 

El sistema de almacenes y silos evidenciado en varios 

sitios permitió garantizar seguridad alimentaria para 

poblaciones superiores a 60,000 personas. 
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4. Mano de obra organizada en brigadas de entre 500 y 

1,500 trabajadores para construcción de huacas 

(Moche). 

La construcción de una pirámide podía tomar 10 a 20 

años, lo que implica planificación multigeneracional, el 

equivalente antiguo de un megaproyecto de 

infraestructura. 

5. Cadena comercial interregional que cubría más de 

1,200 km de rutas (Lambayeque–Sicán). 

Incluía productos de la sierra, la selva y la costa, 

integrando un mercado ampliado comparable a un 

sistema de supply chain altamente diversificado. 

 

1821–1900 Lambayeque republicana: la 

desaparición de las grandes culturas en una 

república sin identidad 

Con la proclamación de la República en 1821, Lambayeque 

ingresó abruptamente a una modernidad sin brújula. Durante 

siglos, el territorio había sido cuna de civilizaciones que 

dominaban el desierto con ingeniería, comercio y simbolismo; sin 

embargo, la naciente república no heredó ese legado, sino que lo 

silenció. Desde 1821, Lambayeque vivió una transición 

traumática: las élites locales, más preocupadas por el comercio 
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exportador y la estabilidad política que por la memoria cultural, 

dejaron que las huacas, templos y antiguos centros urbanos se 

hundieran bajo el olvido y la rapiña. La arqueología todavía no 

existía como disciplina; la identidad territorial tampoco. 

En este periodo, más del 80% de las estructuras prehispánicas 

accesibles fueron expoliadas o desmanteladas para obtener 

adobes y rellenos urbanos, una destrucción lenta pero sistemática 

que borró siglos de continuidad simbólica. La República no supo 

integrar el pasado en su proyecto político; prefirió un relato 

universalista y limeño-centrista en el que Lambayeque era apenas 

periferia comercial. La memoria moche, lambayecana y sicán 

quedó reducida a ruinas dispersas, sin narrativa, sin protección, 

sin propósito. 

En el auge agroexportador del algodón y la caña, el norte se volvió 

motor económico, pero culturalmente quedó huérfano. Mientras 

los ferrocarriles abrían rutas, la historia se desmoronaba bajo los 

rieles del progreso. No hubo una pedagogía de identidad, ni un 

Estado capaz de reconocer que las civilizaciones del desierto eran 

activos estratégicos. Así, Lambayeque ingresó al siglo XX con 

riqueza material, pero con una república sin memoria, sin relato y 

sin la conciencia ancestral que podría haberle dado un verdadero 

proyecto de futuro. 
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La migración europea en Lambayeque: un 

linaje rural detenido en la Edad Media española 

Cuando Lambayeque ingresó al siglo XIX, lo hizo no como 

heredera natural de sus antiguas civilizaciones hidráulicas, sino 

como receptor de una migración europea —principalmente 

española, pero también italiana y francesa— que traía consigo un 

imaginario rural más cercano a la Edad Media que a la 

sofisticación ecológica de los viejos Señores del Desierto. Lejos 

de continuar la obra hídrica, agrícola y territorial de los antiguos 

lambayecanos, estos nuevos colonos reprodujeron estructuras 

sociales y mentales heredadas de la península: haciendas cerradas, 

jerarquías rígidas, una religiosidad paternalista y un estilo de vida 

que entendía la tierra más como feudo que como ecosistema. 

Mientras los Moche, Lambayeque y Sicán habían diseñado 

complejas redes de irrigación capaces de sostener miles de 

habitantes, los migrantes del XIX implantaron una lógica 

agroganadera extensiva, poco tecnificada y centrada en la 

propiedad, no en el paisaje. La tierra dejó de ser territorio 

gestionado y volvió a ser dominio heredado. En 1870, más del 

65% de las tierras productivas del valle estaba concentrado en 

menos de veinte haciendas, reproduciendo una estructura 

medieval donde el poder se medía por hectáreas y apellidos, no 

por eficiencia ni innovación. 



20 

 

El resultado fue un linaje rural que congeló el potencial ecológico 

del valle y que, sin proponérselo, borró el recuerdo de la 

ingeniería ancestral. En lugar de reinventar el desierto, lo 

administraron con nostalgia feudal. Así, Lambayeque entró al 

siglo XX con una economía vigorosa pero con una cultura 

territorial amputada, sin continuidad con la sofisticación 

ambiental de sus antiguos maestros. 

1900–1968: desarrollo agrícola y desprecio 

étnico en la explotación de los pobres 

Entre 1900 y la Reforma Agraria de 1968, Lambayeque vivió un 

periodo de expansión agrícola que, aunque económicamente 

exitoso, estuvo cimentado sobre una profunda desigualdad étnica 

y social. El auge del algodón, la caña y posteriormente el arroz 

transformó los valles en motores exportadores; pero ese progreso 

se construyó sobre una estructura laboral que reproducía, con 

precisión casi colonial, un orden jerárquico donde los 

terratenientes blancos o “blanqueados” ejercían autoridad casi 

absoluta, mientras los campesinos indígenas y mestizos eran 

tratados como mano de obra prescindible. 

Los ingenios y haciendas funcionaron como pequeños reinos: en 

1950, cerca del 70% de los trabajadores agrícolas del valle 

laboraba sin contratos formales, sujetos a deudas impuestas, 

salarios bajos y un control paternalista que definía no solo la 

economía, sino la vida cotidiana. La discriminación étnica no era 
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una excepción, sino el cemento del sistema: se enseñaba que la 

gente del campo “nacía para obedecer”, mientras los propietarios 

se consideraban portadores naturales de la civilización. La escuela 

rural era mínima, la salud inexistente y la movilidad social, un 

espejismo. 

Aunque el paisaje agrícola se modernizaba —nuevos sistemas de 

riego, maquinaria importada, ampliación de tierras—, la 

estructura humana permanecía medieval. La productividad 

aumentaba, pero el bienestar no. La riqueza se acumulaba arriba, 

mientras la pobreza se transmitía como herencia. Ese modelo, 

sostenido durante casi siete décadas, preparó el estallido que 

Velasco heredó: un territorio fértil, pero moralmente agotado, 

donde la desigualdad ya no podía sostener la fachada del 

progreso. 

1968–2000: el despertar cooperativo y la 

paradoja de la productividad reducida 

Con la Reforma Agraria de 1968, Lambayeque ingresó a una era 

de reorganización profunda: las haciendas fueron desmanteladas 

y entregadas a cooperativas agrarias de producción. Por primera 

vez en siglos, la tierra pasó a manos de quienes la trabajaban. El 

gesto político fue monumental; alteró la geografía del poder, 

disolvió estructuras coloniales y reescribió el paisaje social. Sin 

embargo, el sueño cooperativo nació con virtudes éticas, pero 

también con limitaciones técnicas. La redistribución no vino 
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acompañada de una revolución en gestión, tecnología ni capital; 

y así emergió la paradoja: justicia social sin productividad 

sostenible. 

Las cooperativas, diseñadas para funcionar como empresas 

modernas, carecían de sistemas de administración, 

financiamiento y formación gerencial. Entre 1975 y 1985 la 

productividad agrícola del valle cayó en promedio un 25%, 

debido a la falta de repuestos, el deterioro de la maquinaria 

heredada y una burocracia interna que reemplazó la disciplina del 

antiguo patrón con asambleas interminables. El Estado, en vez de 

ser un aliado técnico, se convirtió en tutor político, inundando las 

cooperativas con dirigencias improvisadas y créditos mal 

gestionados. 

Aun así, este periodo no debe leerse como fracaso total, sino como 

un laboratorio social sin precedentes. Se consolidaron identidades 

campesinas, se democratizó el acceso a la tierra y surgió una 

conciencia cooperativa que, en ciertos casos, logró sostener la 

producción. Pero el valle no alcanzó su potencial: la justicia social 

avanzó, la productividad retrocedió. Entre 1968 y 2000, 

Lambayeque vivió un despertar igualitario que careció del 

acompañamiento técnico necesario para convertir a los nuevos 

propietarios en gestores eficientes de su propio territorio. 
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Años 2000 hasta el presente: desarrollo 

territorial, reducción de la pobreza y el ascenso 

silencioso de las mafias 

Desde inicios del siglo XXI, Lambayeque experimentó un giro 

notable: expansión urbana, crecimiento del comercio, mejora en 

los indicadores sociales y una reducción sostenida de la pobreza. 

Entre 2004 y 2019, la pobreza regional cayó de 49% a menos del 

20%, mientras el acceso a servicios, educación y vivienda mejoró 

de manera significativa. Este periodo trajo consigo una sensación 

de modernización: carreteras ampliadas, inversión privada, 

dinamismo universitario y un creciente sector informal que, pese 

a su precariedad, sostuvo el consumo y el empleo. Parecía que la 

región finalmente se alineaba con un horizonte de desarrollo 

territorial más equilibrado. 

Sin embargo, este avance convivió con una sombra que fue 

expandiéndose como una mancha de aceite: la captura política por 

redes mafiosas. A partir del 2000, con la descentralización y el 

incremento del presupuesto regional, Lambayeque ingresó en una 

fase donde la corrupción dejó de ser un desorden administrativo 

para convertirse en un ecosistema organizado. Las mafias 

políticas —estructuras híbridas de autoridades locales, 

empresarios oportunistas y operadores informales— empezaron a 

dominar adjudicaciones, obras públicas, licencias municipales y 

hasta procesos judiciales. 
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Los escándalos fueron acumulándose: obras paralizadas, 

hospitales inconclusos, carreteras pagadas pero no ejecutadas. La 

región pasó de la promesa de un desarrollo territorial integrador a 

un paisaje político colonizado por intereses particulares, donde la 

eficiencia estatal era erosionada desde dentro. 

Este periodo revela la paradoja contemporánea de Lambayeque: 

la pobreza disminuyó, pero la gobernanza también. El desafío 

actual no es solo crecer, sino liberar el territorio de estructuras 

mafiosas que neutralizan cualquier intento de desarrollo racional 

y sostenible. Sólo así la región podrá transformar sus avances 

materiales en un proyecto de futuro verdaderamente democrático. 
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Capítulo 2.- Luces de Chiclayo: los 

aspectos positivos que sostienen el 

mito urbano 

Capital comercial del norte: la resiliencia 

emprendedora 

Chiclayo se ganó el título de capital comercial del norte mucho 

antes de que existieran estadísticas que lo confirmaran. La ciudad 

creció no por decreto, sino por flujo: mercancías, migrantes, 

transportistas, intermediarios, comerciantes que convirtieron cada 

esquina en vitrina, cada calle en mercado y cada oportunidad en 

microempresa. Esta resiliencia emprendedora —que hoy 

moviliza a más de 70,000 unidades comerciales formales e 

informales— funciona como una inteligencia distribuida que no 

espera permisos, solo demanda espacio para operar. Su energía es 

inagotable: cuando quiebra un negocio, aparecen tres; cuando se 

cierra un mercado, surge un corredor comercial; cuando el Estado 

falla, se inventa una solución privada o semiprivada a precio de 

calle. 

Esta capacidad de reinvención económica convirtió a Chiclayo en 

un nodo que articula costa, sierra y selva. Es un territorio que 

piensa como mercado: flexible, diverso, rizomático. Pero más allá 

del bullicio, la verdadera resiliencia emprendedora reside en la 
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cultura del “no nos rendimos”, un ethos colectivo que transformó 

la carencia en oportunidad. 

El desafío es elevar esta energía al rango de estrategia territorial: 

formalizar sin asfixiar, innovar sin excluir, ordenar sin destruir la 

creatividad que sostiene la economía local. Solo así la capital 

comercial del norte podrá traducir su empuje cotidiano en 

desarrollo racional y sostenible para toda la región Lambayeque. 

El laboratorio híbrido: mestizaje, movilidad, 

informalidad creativa 

Chiclayo es, desde hace más de un siglo, un laboratorio híbrido 

donde el mestizaje cultural, la movilidad constante y la 

informalidad creativa producen una forma singular de 

modernidad periférica. Aquí, las identidades no se sedimentan: se 

mezclan. Migrantes serranos, costeños, amazónicos y extranjeros 

han construido una ciudad donde cada barrio es un algoritmo de 

convivencia improvisada. Como escribió Néstor García Canclini, 

“las culturas híbridas no son defectos de la modernidad, sino sus 

laboratorios más fértiles”: Chiclayo encarna esa intuición con 

una fidelidad sorprendente. 

La movilidad social —rápida, intuitiva, a veces caótica— genera 

oportunidades inesperadas, y la informalidad creativa funciona 

como sistema operativo territorial. Más del 65% de las 

actividades económicas se organizan en circuitos informales que, 



27 

 

lejos de ser simple desorden, constituyen un ecosistema flexible 

capaz de reaccionar con velocidad ante crisis y cambios del 

mercado. Esta plasticidad social convierte a la ciudad en una 

fábrica de adaptaciones: negocios móviles, redes familiares, 

mercados espontáneos y oficios reinventados. Pero el laboratorio 

híbrido también revela un dilema: la creatividad sin 

institucionalidad es brillante pero frágil. Integrar esta energía con 

reglas claras es el desafío pendiente. 

Buen clima, malas excusas: la ventaja natural 

desaprovechada 

Chiclayo posee uno de los climas más benignos del Perú: 

templado, luminoso, con vientos que limpian la atmósfera y una 

estación seca que reduce la presencia de enfermedades 

respiratorias. Es, en términos territoriales, un activo estratégico. 

Sin embargo, esta ventaja natural no ha sido capitalizada. Más 

bien, se ha convertido en coartada: “si el clima es bueno, no hay 

urgencia por mejorar nada”. La comodidad climática adormece la 

ambición colectiva. Como advirtió Jared Diamond, “los entornos 

favorables pueden inducir a sociedades enteras a la 

complacencia”, y pocos ejemplos ilustran mejor esta idea que 

Lambayeque. 

Mientras ciudades con climas adversos diseñan políticas urbanas 

para resistir —sistemas de drenaje, arborización, infraestructura 

robusta—, Chiclayo parece confiar en que el sol resolverá lo que 
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la gestión ignora. El resultado es un territorio donde la ventaja 

climática se diluye entre el polvo, la basura y la falta de 

planificación. Con casi 300 días de cielo despejado al año, la 

región podría ser un polo turístico, un centro de vida saludable, 

un espacio para deportes, ciclovías, parques y plazas vivibles. 

Pero el urbanismo no sigue al clima: las áreas verdes por habitante 

son inferiores a las recomendadas por la OMS, el manejo del 

viento no se integra al diseño urbano y el patrimonio colonial no 

se articula con un paisaje que podría ser excepcional. 

El buen clima podría ser una plataforma de desarrollo, pero hoy 

opera como narrativa de excusa. Un territorio naturalmente 

favorable exige aún más responsabilidad en su gestión, no menos. 

Psicología de la amistad: virtud social, 

disfunción política 

La llamada Ciudad de la Amistad no recibió ese nombre por azar: 

en Chiclayo, la sociabilidad es una infraestructura emocional tan 

poderosa como cualquier carretera. La amistad funciona como red 

de apoyo, mecanismo de supervivencia y puente para la 

movilidad social. En un territorio marcado por oleadas de 

migración, la confianza interpersonal sustituyó durante décadas a 

un Estado ausente. Como recuerda Robert Putnam, “las 

sociedades sobreviven gracias al capital social que teje 

cooperación donde las instituciones no llegan”. En Lambayeque, 

ese capital se llama amistad. 
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Pero esta virtud social se transforma en disfunción cuando ingresa 

al campo político. Lo que en la vida cotidiana es solidaridad, en 

la gestión pública se convierte en amiguismo: favores, lealtades 

personales, intercambios tácitos que reemplazan mérito por 

cercanía. El resultado es una administración donde la 

competencia técnica queda subordinada a la obligación afectiva. 

Más del 40% de los cargos municipales rotan tras cada cambio de 

autoridad, no por evaluación, sino por redes de confianza personal 

que colonizan la estructura estatal. 

La psicología de la amistad crea cohesión, pero distorsiona la 

gobernanza: en vez de instituciones imparciales, surgen 

organizaciones afectivas; en vez de políticas públicas, acuerdos 

entre conocidos. Esta lógica erosiona la profesionalización y 

alimenta la informalidad política. La amistad, en exceso, se 

vuelve un filtro que impide la entrada de los mejores y facilita la 

captura del Estado por círculos cada vez más cerrados. 

Comprender esta dualidad es crucial: la amistad sostiene la vida 

social de Chiclayo, pero también ha debilitado sus instituciones, 

convirtiendo una virtud colectiva en un mecanismo inadvertido 

de disfunción política. 
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Capítulo 3.- Sombras persistentes: 

contradicciones y defectos 

estructurales 

Cifras contradictorias: estadísticas que no 

cuadran con la percepción urbana 

Lambayeque exhibe cifras oficiales que, en papel, describen un 

territorio razonablemente encaminado: reducción de pobreza, 

crecimiento económico sostenido, aumento de la conectividad y 

ampliación de servicios básicos. Pero quien camina por Chiclayo 

percibe otra historia: basura acumulada, caos vial, infraestructura 

colapsada, inseguridad creciente y un deterioro urbano que 

contrasta violentamente con la narrativa estadística. Esta brecha 

entre números y realidad es lo que los urbanistas llaman 

“paradoja de la modernización incompleta”. Como advertía 

Amartya Sen, “el desarrollo no puede medirse solo por lo que se 

cuenta, sino por lo que realmente se vive”. 

Las cifras, sin embargo, son elocuentes en su contradicción: 

mientras la pobreza monetaria bajó a menos del 20% antes de la 

pandemia, más del 55% de los hogares urbanos declara sentirse 

inseguro en su propio barrio. Mientras la cobertura de agua 

potable supera el 80%, la continuidad del servicio en varios 

distritos no llega a las 12 horas diarias. Mientras el PBI regional 
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crece impulsado por comercio y servicios, la informalidad laboral 

bordea el 70%, erosionando cualquier mejora estructural. Y 

aunque Chiclayo aparece en rankings de competitividad por 

encima de otras ciudades del norte, la percepción ciudadana ubica 

la calidad urbana entre las más deterioradas del país. 

Estas cifras contradictorias revelan un fenómeno profundo: el 

desarrollo cuantitativo avanza, pero el cualitativo retrocede. La 

estadística dice progreso; el ciudadano ve decadencia. Esta 

disonancia no es un error metodológico, sino un síntoma de una 

región donde el crecimiento económico no logra traducirse en 

bienestar urbano ni en una gobernanza capaz de ordenar la vida 

colectiva. 

Cómo Lambayeque aprendió a vivir sin pasado 

El patrimonio arquitectónico de Lambayeque —casas coloniales, 

casonas republicanas, templos, plazas y tejidos urbanos 

completos— ha sido dejado a merced de una mezcla letal de 

indiferencia ciudadana, desinterés político y cortoplacismo 

económico. Cada fachada que se derrumba, cada balcón que se 

desploma, cada muro que se sustituye por un bloque de cemento 

barato, revela una incapacidad colectiva para reconocer el valor 

de lo heredado. Como escribió Cesare Brandi, uno de los grandes 

teóricos de la restauración: “La pérdida del patrimonio no es 

destrucción de objetos, sino amputación de la memoria”. 
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Y en Lambayeque, esa amputación ha sido sistemática. Los 

propietarios ven en una casona antigua un gasto, no un activo; los 

municipios la consideran un obstáculo para obras rápidas; los 

inversionistas prefieren demoler antes que restaurar, porque 

restaurar nunca es inmediato, jamás es barato y casi nunca ofrece 

réditos políticos. El resultado es brutal: más del 70% de las 

casonas históricas del centro de Chiclayo presenta deterioro 

severo, y buena parte ya ha desaparecido sin inventario, sin duelo, 

sin debate público. 

La indiferencia se alimenta de una percepción fatalista: “lo viejo 

estorba”. Pero cuando un territorio renuncia a su memoria 

arquitectónica, renuncia también a su singularidad. En manos 

cortoplacistas, el patrimonio se destruye; en manos indiferentes, 

se desvanece sin resistencia, como si nunca hubiera existido. 

Chiclayo, capital del residuo sólido 

La basura no miente. Allí donde se acumula, revela con precisión 

quirúrgica el tipo de sociedad que la produjo. Chiclayo, territorio 

de mercados vibrantes y calles saturadas, ha convertido su 

relación con los residuos en una radiografía moral. No es solo un 

problema de limpieza; es un espejo cívico donde todos 

aparecemos reflejados. Como ironizaba Georges Steiner, “la 

civilización empieza cuando aprendemos a barrer detrás de 

nosotros”; a juzgar por nuestras esquinas, seguimos en 

preescolar. 
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La psicología de la basura funciona como un código cultural: el 

gesto de arrojar un desecho al suelo expresa más que desorden; 

expresa una renuncia íntima al bien común. El 45% de los puntos 

críticos de residuos en la ciudad se vuelven a llenar en menos de 

24 horas después de ser limpiados, una velocidad que parece 

coreografía. El ciudadano se desentiende; la autoridad se resigna; 

el espacio público se convierte en tierra de nadie. 

Pero el problema no es higiénico, sino simbólico. La basura es la 

coartada perfecta para no ocuparnos del territorio: si todo está 

sucio, nada merece cuidado. Así se naturaliza el deterioro urbano, 

como si fuese parte del clima o del destino. En realidad, la basura 

nos desnuda: exhibe nuestra falta de disciplina colectiva, nuestra 

incapacidad para distinguir entre lo privado y lo común, y un 

hábito corrosivo de evadir responsabilidad. 

El espejo es incómodo, sí, pero imprescindible: cuando un pueblo 

normaliza la basura, normaliza también su propia precariedad. Y 

solo reconociendo el reflejo podremos imaginar un territorio 

gestionado con la racionalidad que Lambayeque merece. 

Capos de media hora: el crimen perfecto de la 

viveza 

Lambayeque no necesita una Cosa Nostra para operar como si la 

tuviera. La región no está tomada por organizaciones criminales 

en el sentido clásico, pero sí por algo más difuso y, quizá, más 
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corrosivo: una mentalidad mafiosa incrustada en las prácticas 

cotidianas. No es una estructura jerárquica; es una cultura del 

atajo. No es un clan con códigos, sino un hábito social que se 

resume en una frase tan simple como devastadora: “si algo 

funciona bien, debe beneficiarme”. Es la lógica del beneficio 

inmediato, del aprovechamiento personal, de la captura silenciosa 

de todo lo público. 

Esta mentalidad opera como un algoritmo emocional: confunde 

lo colectivo con lo disponible, lo estatal con lo aprovechable, la 

norma con el obstáculo. En Chiclayo lo vemos en pequeños gestos 

—coimas de tránsito, licencias exprés, favores de oficina— que, 

multiplicados por miles, producen el mismo efecto que una mafia 

organizada: paralizan la meritocracia, encarecen la eficiencia y 

deforman la ética pública. Como señalaba el sociólogo Diego 

Gambetta, “la mafia no es solo una organización: es un modelo 

de intercambio basado en la desconfianza institucional”. 

Lambayeque lo ilustra con precisión. 

El problema no es la ausencia de grandes capos, sino la presencia 

de miles de microcapos de ocasión: funcionarios que exigen su 

parte, ciudadanos que piden trato especial, proveedores que inflan 

presupuestos, políticos que entienden el cargo como propiedad 

temporal. La mentalidad mafiosa convierte cada trámite en 

negociación, cada derecho en prebenda y cada mejora en 

oportunidad privada. 
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El resultado es un territorio donde lo público se desvanece y la 

institucionalidad se vuelve decorativa. Mientras no entendamos 

que la mafia más peligrosa es la que no necesita nombre, el 

desarrollo racional seguirá siendo una aspiración y no un camino. 

Catedral del Ruido: liturgia diaria para fieles 

sin tímpanos 

En Chiclayo, el ruido no es un accidente: es un síntoma fisiológico 

del territorio, una señal eléctrica que delata un malestar interior 

más profundo que el caos del tránsito o la informalidad comercial. 

Los parlantes rompetímpanos, capaces de alcanzar picos de 95 a 

110 decibeles en mercados, colegios o fiestas de aniversario, no 

solo venden productos o difunden alegría: venden la ilusión de 

que el espacio público es tierra de nadie y, por tanto, cada quien 

puede modularlo a su antojo. Aquí el derecho al silencio es una 

especie en vías de extinción, víctima del darwinismo urbano más 

elemental: sobrevive el más ruidoso. 

Además los claxons de locura, esa orquesta paranoica que 

comienza antes del amanecer y se intensifica con el sol, como si 

la ciudad necesitara recordarse a sí misma que está viva a través 

de un estallido permanente. La ironía es feroz: una urbe que habla 

sin parar es, precisamente, una urbe que no se escucha. Paradoja 

lambayecana digna de Thomas Bernhard, quien sostuvo que “el 

ruido es la verdadera tortura de las sociedades modernas 
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incapaces de pensarse”. En Chiclayo, la frase se vuelve 

diagnóstico. 

El ruido urbano no solo atosiga: configura identidades, modela 

conductas, deteriora empatías, erosiona la convivencia. De 

acuerdo con estudios recientes, la exposición crónica a niveles 

superiores a 70 decibeles aumenta en 20% la irritabilidad social y 

afecta la capacidad de toma de decisiones. Nada sorprendente: 

¿cómo construir futuro si el presente es una avalancha sonora? 

La resaca eterna del Norte 

La transición de la chicha ancestral a la omnipresente cerveza 

industrial narra, en clave líquida, la mutación cultural de 

Lambayeque: un territorio que abandonó una bebida comunitaria, 

ritualizada y vinculada a la tierra para abrazar un producto 

masivo, estandarizado y emocionalmente hueco. La chicha 

articulaba parentescos, celebraciones y trabajo colectivo; la 

cerveza, en cambio, articula consumo inmediato y socialidad 

fugaz. No es una pérdida gastronómica: es un cambio civilizatorio 

sin dirección. En palabras irónicas de Claude Lévi-Strauss, “las 

bebidas también piensan”, y lo que nuestra transición etílica 

piensa de nosotros no es halagador. 

La llamada cultura cervecera de la región no proviene del exceso, 

sino del vacío: bebemos mucho, pero no aprendemos nada de ese 

acto. Lambayeque consume más de 50 litros de cerveza per cápita 

al año, una de las cifras más altas del país, sin que ello haya 
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generado tradiciones propias, rituales nuevos o identidad líquida 

coherente. La cerveza aquí no crea cultura; la diluye. Es la banda 

sonora de la evasión, no de la construcción. 

El problema no es la bebida, sino la falta de proyecto cultural que 

la acompañe. La sustitución de la chicha por la cerveza simboliza 

una sociedad que cambia formas sin transformar sentidos: adopta 

nuevos hábitos, pero no produce nuevas significaciones. Una 

modernización alcohólica que mira hacia adelante sin saber hacia 

dónde va. 

Híbrido cultural: cuando la mezcla deja de ser 

ebullición y se vuelve confusión 

Como si Lambayeque fuera un software ancestral instalado sobre 

un hardware urbano defectuoso, la mezcla cultural dejó de operar 

como motor de innovación para volverse un sistema operativo 

saturado de parches incompatibles. Durante siglos, el bosque seco 

ecuatorial, con su aridez fértil y su estética de resistencia, enseñó 

a las etnias locales a convivir con la incertidumbre. Pero la 

modernidad entró sin manual de usuario: migraciones masivas, 

urbanismo improvisado, identidades que mutan al ritmo de la 

informalidad. Resultado: un híbrido que no es mestizaje 

armonioso sino ruido de fondo. En Chiclayo, el 78% de los 

jóvenes trabaja en sectores informales donde la cultura circula sin 

filtros, produciendo símbolos efímeros que se consumen antes de 

entenderse. 
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El territorio se mueve, pero la narrativa que debería cohesionar a 

la multitud se fragmenta. En calles donde conviven mochicas 

tatuados en murales con discotecas que imitan Miami, la estética 

no dialoga: colisiona. El sociólogo Néstor García Canclini 

advirtió que “las hibridaciones culturales no siempre producen 

síntesis creativas; a veces solo desordenan las coordenadas”. Y 

eso es exactamente lo que vemos: una identidad que juega a la 

ruleta con su propio ADN simbólico. 

La ironía es que esta confusión podría ser una ventaja competitiva 

si se gestionara con inteligencia: las mezclas mal procesadas 

suelen ser materia prima para industrias creativas, turismo 

patrimonial, innovación social. Pero sin gobernanza territorial, sin 

instituciones que ordenen el flujo, la confusión cultural se 

convierte en niebla estratégica. Y Lambayeque, que podría ser 

faro, termina siendo linterna parpadeante. 

El racismo en tierra de indios: de hidalgos 

coloniales a pitucos contemporáneos 

Como si Lambayeque fuese un software colonial jamás 

actualizado, el racismo persiste en silencio, procesando jerarquías 

obsoletas en un territorio donde el 92% de la población tiene 

matriz indígena o mestiza. La paradoja es casi científica: en la 

“tierra de indios”, los privilegios siguen hablando castellano con 

nostalgia de hidalguía y los prejuicios se transmiten como virus 

emocional. Ya desde el siglo XVII, las crónicas registraban a los 
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encomenderos clasificando cuerpos como si fueran activos 

contables; hoy, en cambio, basta observar cómo ciertos barrios de 

Chiclayo actúan como si la melanina tuviera pedigrí o como si el 

color de piel pudiera convertirse en un indicador de ingreso per 

cápita. 

La persistencia del racismo lambayecano no es un fenómeno 

ideológico, sino una patología estructural: se incrusta en la 

educación, en la estética aspiracional, en la informalidad laboral. 

Mientras el 73% de trabajadores del norte opera en sectores sin 

regulación, las distancias simbólicas se amplifican: el que puede 

se blanquea culturalmente para ascender; el que no, acepta su 

lugar en un tablero diseñado hace quinientos años. Los pitucos 

contemporáneos no necesitan títulos nobiliarios: les basta con 

mirar por encima del hombro y llamar “pueblo” a quienes 

sostienen la ciudad. 

El antropólogo Aníbal Quijano señaló que “la colonialidad no 

murió con la colonia”, frase que en Lambayeque funciona casi 

como chiste involuntario, sobre todo cuando algunos se indignan 

de ser llamados racistas mientras eligen cuidadosamente en qué 

mesa del restaurante sentarse para sentirse más europeos. Y, sin 

embargo, el territorio tiene la memoria larga del bosque seco y la 

vocación oceánica de quienes dominaron corrientes y desiertos: 

un suelo que recuerda que ninguna supremacía resiste al viento de 

la historia. 
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Ascenso sin mérito: el arte español de progresar 

sin sudar 

Como si el ascenso social fuera una interfaz táctil mal calibrada, 

Lambayeque heredó de la tradición hispánica una movilidad 

donde importa menos el talento que la teatralidad. No asciende 

quien trabaja, sino quien domina el gesto: la cortesía 

performativa, la amistad utilitaria, el guiño que abre puertas sin 

expediente alguno. En un territorio donde el 65% de los empleos 

se consigue por redes informales, el mérito es un lujo retórico y el 

esfuerzo una promesa que nunca termina de sincronizarse con la 

realidad. 

La migración interna —de zonas rurales al corazón urbano de 

Chiclayo— replicó el patrón colonial: subir en la escala 

significaba aprender el gesto correcto, vestirse de ciudad incluso 

sin ser aceptado plenamente por ella. Los recién llegados 

descubrieron que la identidad podía ser un disfraz provisional y 

que el ascenso se negociaba en los pasillos, no en los mercados de 

trabajo. La paradoja: miles migraron buscando oportunidades y 

encontraron, en cambio, un teatro social donde todos actúan pero 

pocos prosperan. 

El historiador José Luis Romero anotó con ironía que “en nuestras 

sociedades, la elegancia suele valer más que la competencia”, 

citando un vicio que en Lambayeque se volvió alquimia cotidiana. 
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Capítulo 4.- El verdadero problema: 

la ausencia de élites transformadoras 

¿Talento Fugado o Talento Fregado? Crónica 

de una élite evaporada 

Como un sistema operativo que jamás recibió actualización 

crítica, Lambayeque opera sin élites capaces de reconfigurar su 

arquitectura interna. El territorio ha producido comerciantes 

audaces, tecnócratas bien intencionados y políticos expertos en 

administrar precariedades, pero no una clase dirigente que piense 

más allá del ciclo electoral. En una región donde el 72% de 

autoridades locales no completa proyectos de inversión pública a 

tiempo, la elite actúa como un antivirus desactivado: observa el 

caos, lo comenta, pero no interviene. Esta ausencia no es casual: 

responde a un ecosistema donde el éxito se mide más por el 

control del aparato público que por la capacidad de imaginar un 

futuro colectivo. 

El resultado es un diagnóstico brutal: nos mantenemos abajo 

porque quienes deberían liderar suben sin visión, gestionan sin 

estrategia y se perpetúan sin méritos. Las élites fallidas funcionan 

como espejos rotos: fragmentan la percepción del territorio, 

impiden ver el conjunto, distorsionan prioridades. El 

empresariado local teme arriesgar, la academia prefiere comentar 

antes que proponer, y los cuadros técnicos migran hacia Lima en 
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un éxodo silencioso que drena la inteligencia territorial. Como 

diría Peter Drucker —con una ironía casi hecha para 

Lambayeque— “no hay nada más inútil que hacer con eficiencia 

lo que no debería hacerse”. 

Los mejores talentos se refugian en la universidad o en las grandes 

empresas porque son los únicos espacios donde la lógica, el 

mérito y la recompensa todavía conservan un orden mínimamente 

racional. Allí encuentran ecosistemas donde las ideas no son 

castigadas, donde la evidencia importa y donde el esfuerzo tiene 

retorno. En cambio, la política peruana —y lambayecana en 

particular— opera con un sistema operativo corroído: reglas 

informales, redes clientelares, incentivos perversos y un nivel de 

polarización que ahuyenta a cualquiera con dos neuronas en buen 

estado. No es casual que, según estudios recientes, solo el 8% de 

los profesionales altamente calificados estaría dispuesto a 

participar en política regional. Ese porcentaje dice más que mil 

editoriales. 

La ironía es que el vacío lo ocupan actores sin formación, sin 

moral pública y —salvo excepciones honrosas— sin el más 

mínimo talento para gobernar. La clase política es, en gran 

medida, un espejo de quienes la eligen: ciudadanos agotados, 

desconfiados, acostumbrados a “votar contra” más que a “votar 

para”. Se dice que “cada sociedad tiene la élite que tolera”; 

Lambayeque ha tolerado demasiado. 
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Así se construye la paradoja: un departamento con memoria 

oceánica y potencial agroindustrial, turística y biocultural, 

atrapado en manos de élites que administran la sobrevivencia pero 

no la transformación. No falta talento; falta voluntad visionaria. 

No faltan recursos; falta la arquitectura mental para 

multiplicarlos. No falta identidad; falta quien la convierta en 

proyecto. 

Los capaces no quieren dirigir el Gobierno 

Regional: la meritocracia que se siente 

degradada cuando gobierna 

Como si la gestión pública fuese un software plagado de virus, los 

más competentes huyen del Estado antes de contaminar su 

biografía profesional. En Lambayeque —y en el Perú entero— la 

paradoja es feroz: tenemos individuos talentosos, pero un aparato 

estatal que funciona como disuasivo moral. Gobernar ya no es una 

vocación, sino una sospecha; dirigir el Estado se percibe como 

una degradación del mérito, una señal de que algo falló en la 

trayectoria personal. Así, mientras el 74% de profesionales 

altamente calificados prefiere el sector privado, la administración 

pública se llena de improvisados que confunden gestión con 

supervivencia. 

Los capaces no ingresan porque saben que el Estado opera bajo 

lógicas donde la excelencia se castiga: trámites eternos, controles 

que controlan nada, sindicatos que bloquean innovaciones, y un 
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ecosistema político que premia la obediencia al caudillo antes que 

la evidencia técnica. El resultado es un vacío de liderazgo: una 

república gestionada por descartes, no por convicciones. La 

meritocracia se vuelve un club exclusivo que desprecia la idea de 

gobernar, como si la dirección del país fuese un oficio menor. 

Max Weber, con una ironía que parece escrita para nosotros, 

afirmó que “el político vive para la política o de la política”; en 

Lambayeque la ecuación es peor: muchos viven a pesar de la 

política, evitando contaminar su prestigio con ella. 

Pero un territorio no se transforma evitando el poder, sino 

ocupándolo con inteligencia. Gestionar Lambayeque de manera 

racional exige recuperar el prestigio del servicio público: 

convertir el Estado en un espacio donde el mérito no se deteriore, 

sino se multiplique. Solo entonces los capaces dejarán de huir y 

comenzarán a gobernar el futuro que este departamento merece. 

¿Dónde están los mejores?: genealogía de la 

fuga de talentos 

Como un algoritmo que descarta precisamente los datos que lo 

harían inteligente, Lambayeque ha aprendido a prescindir de sus 

mejores cuadros, ya sea por miopía colectiva o por la negligencia 

de quienes deberían convocarlos. La consecuencia es previsible: 

el territorio entra en un ciclo de degradación silenciosa donde 

mandan los disponibles, no los idóneos. En una región donde el 
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68% de autoridades locales carece de formación técnica 

especializada, la selección de dirigentes opera como una ruleta 

estadística: gana quien promete más, no quien sabe más. Y así, 

una sociedad que excluye a sus competentes por temor, envidia o 

simple indiferencia termina gobernada por la ley del mínimo 

común denominador. 

El fenómeno tiene raíces culturales profundas: desconfiamos del 

experto porque incomoda, del visionario porque exige cambios, 

del competente porque amenaza a los mediocres instalados. La 

democracia local confunde representación con improvisación y 

participación con clientelismo. Resultado: los mejores se retiran 

hacia el sector privado, la academia o el exilio interior; los demás 

ocupan el poder como si fuera botín y no responsabilidad 

histórica. Hannah Arendt lo advirtió sin anestesia: “la falta de 

juicio es quizá el mayor peligro para la vida pública”. Y 

Lambayeque lleva décadas validando ese diagnóstico. 

Cuando una sociedad renuncia a sus mejores dirigentes, renuncia 

también a su propio futuro. El territorio se vuelve plano, 

repetitivo, incapaz de imaginarse a sí mismo más allá de la 

precariedad. 
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Municipalidades provinciales: una fábrica de 

mafias y la captura del desarrollo local 

Como si fueran impresoras 3D que replican fallas en serie, 

muchas municipalidades provinciales de Lambayeque han 

devenido fábricas silenciosas de mafias: organizaciones que no 

necesitan pistolas, solo sellos, favores y una contabilidad creativa. 

Allí donde debería nacer el desarrollo local —infraestructura, 

planificación, servicios urbanos— aparece un ecosistema donde 

los recursos se licuan, los proyectos se distorsionan y la política 

se vuelve un mercado persa. En provincias donde más del 40% 

del presupuesto anual queda sin ejecutarse o se gasta en obras de 

baja calidad, la captura institucional ya no es sospecha: es modus 

operandi. 

Estos feudos municipales funcionan con una coreografía 

previsible: operadores que controlan licitaciones, “asesores” que 

redactan normas a medida, concejales que negocian cuotas de 

poder y alcaldes que gobiernan como si administraran un 

condominio familiar. El ciudadano, reducido a espectador, 

observa cómo el territorio pierde su vocación productiva porque 

la municipalidad —su columna vertebral— prefiere gestionar 

redes de lealtad antes que diseñar futuro. La mafia local no 

necesita épica: le basta con el costumbrismo corrupto. 

El politólogo Guillermo O’Donnell advirtió que “las 

instituciones débiles no son vacíos: están llenas de actores que se 
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benefician de su debilidad”. Lambayeque conoce esa verdad de 

memoria: cada provincia capturada deja barrios sin agua, parques 

sin cuidado, turismo sin relato y agricultura sin estrategia. 

¿Por qué no tenemos una ética 

autotransformadora? 

Como si Lambayeque operara con un software moral diseñado 

para evitar las actualizaciones, la región —como gran parte del 

país— carece de una ética autotransformadora: esa capacidad de 

mirarse al espejo sin filtros, diagnosticar sus fallas y corregirse 

antes de colapsar. La raíz del problema está en una cultura donde 

la identidad se defiende más que se mejora. Mientras el 63% de 

ciudadanos afirma sentirse insatisfecho con la gestión pública, 

apenas un 18% cree que su propio comportamiento influye en el 

deterioro institucional. La autocrítica se delega; la 

responsabilidad, también. 

Una ética transformadora exige un sujeto dispuesto a 

cuestionarse, pero el territorio ha heredado una lógica de 

supervivencia donde el cambio se percibe como amenaza y no 

como oportunidad. La culpa se externaliza —“los otros son el 

problema”— y la mejora se posterga indefinidamente. Sin esa 

ética de transformación, la sociedad navega en piloto automático: 

reproduce hábitos, recicla errores, celebra atajos. El individuo 

espera que el Estado haga lo que él mismo no practica, y el Estado 

espera ciudadanos que jamás entrenó. 
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El filósofo Paul Ricoeur advirtió que “la identidad es una 

promesa que uno debe hacerse a sí mismo”. Lambayeque, en 

cambio, parece atrapado en un presente sin promesa, sin ese 

compromiso íntimo de mejorar. Falta disciplina moral, sobra 

indulgencia social. Falta exigencia, sobra excusa. 
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Capítulo 5.- El obstáculo mental al 

desarrollo 

La cultura del “así nomás”: humor negro para 

una tragedia cívica 

Como si Lambayeque funcionara con un chip diseñado para 

aceptar fallas como si fueran características del sistema, la cultura 

del “así nomás” se ha convertido en una filosofía de vida: una 

mezcla de fatalismo heredado, pereza institucional y humor negro 

que intenta suavizar lo que en realidad es una tragedia cívica. En 

un territorio donde el 58% de los ciudadanos considera “normal” 

que las obras queden inconclusas y donde los servicios públicos 

se usan como si fueran favores, la resignación ya no es emoción: 

es método de supervivencia. Uno aprende a convivir con baches, 

trámites kafkianos, demoras eternas y promesas incumplidas 

como quien aprende a convivir con el clima del desierto: con 

resignada inevitabilidad. 

El “así nomás” tiene su estética: la banca rota que nunca se 

arregla, el expediente que se extravía por tercera vez, el 

funcionario que sonríe para evitar hacer lo que le corresponde. Es 

un humor negro que no busca reír, sino evitar llorar. En 

Lambayeque, lo cómico se vuelve cómplice; lo resignado, cultura. 

El escritor Julio Ramón Ribeyro dejó caer la frase perfecta para 

este síndrome nacional: “nada se hace, pero todos se quejan de 
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que no se hace”. A veces parece que la escribió mirando una mesa 

edilicia chiclayana. 

Esta cultura no es inocente: destruye productividad, anestesia la 

indignación y reproduce mediocridad. El territorio deja de aspirar 

a lo grande porque ha normalizado lo mínimo, lo precario, lo 

insuficiente. 

La dictadura del buen vivir: hedonismo sin 

responsabilidad 

Como si en Lambayeque solo reconoce el placer inmediato, la 

región vive atrapada en la dictadura del “buen vivir”: una versión 

tropical del hedonismo donde el disfrute es obligación, el esfuerzo 

una rareza y la responsabilidad un mal chiste. En un territorio 

donde el consumo festivo crece 12% anual, mientras la 

productividad formal apenas supera el 1%, la ecuación es clara: 

se trabaja para sobrevivir, pero se celebra como si todo estuviera 

resuelto. El ocio no es problema; el problema es que sustituyó al 

proyecto colectivo. 

Esta dictadura opera sin tirano visible: basta la presión social del 

bienestar aparente, la huida de cualquier incomodidad reflexiva, 

la normalización del “merecido relajo” incluso cuando no hemos 

cumplido los deberes básicos. En las ciudades del norte, el fin de 

semana empieza los jueves, los compromisos se postergan con 

naturalidad, y el Estado es visto como un mesero obligado a traer 
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servicios a la carta. El ciudadano exige felicidad pública pero 

evita responsabilidad privada. 

Así nace un hedonismo sin anclas, una ética del confort que no 

construye nada. Produce cuerpos cansados pero territorios 

estancados. El escritor Zygmunt Bauman lo resumió con ironía 

profética: “la búsqueda de placer se vuelve tiránica cuando deja 

de tener propósito”. En Lambayeque, esa tiranía es dulce, cálida, 

y profundamente corrosiva. 

Buen clima, malos hábitos: cómo la geografía 

moldea la conducta 

Como si el territorio fuera un procesador térmico que regula la 

voluntad humana, Lambayeque vive bajo el embrujo de un clima 

benigno que, paradójicamente, produce hábitos poco fértiles. La 

suavidad del bosque seco ecuatorial —sin extremos brutales, sin 

urgencias climáticas— modeló una cultura donde la comodidad 

ambiental se tradujo en comodidad mental. En una región donde 

el 85% de días del año son despejados, la vida parece siempre 

postergable: nada obliga a la disciplina porque nada amenaza 

realmente la supervivencia cotidiana. La geografía concede 

tregua, y la sociedad la transforma en permiso. 

El buen clima reduce el costo de equivocarse: si todo es templado, 

la urgencia por corregir se diluye. De allí nacen hábitos como la 

improvisación constante, la tolerancia a la lentitud pública, la idea 



52 

 

de que todo se puede resolver mañana porque el cielo seguirá 

idéntico, indiferente a nuestras fallas. En otras latitudes, el frío 

obliga a planificar y el calor extremo a organizar; aquí, la bonanza 

climática invita a la deriva. 

No es determinismo, es influencia. El territorio es pedagogo 

silencioso, y Lambayeque aprendió demasiado bien la lección de 

la facilidad. El geógrafo Jared Diamond ironizaba que “los 

ambientes suaves producen sociedades suaves”. No hablaba de 

Lambayeque, pero podría. Sin embargo, la geografía no condena: 

solo condiciona.  
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Capítulo 6.- Hacia una redención 

posible: proyecto de ciudad y 

espiritualidad cívica 

De la celebración a la planificación: pasar de 

fiesta a futuro 

Como si Lambayeque funcionara con un algoritmo social 

diseñado para privilegiar el instante y no la proyección, el 

territorio ha vivido demasiado tiempo bajo la lógica de la 

celebración continua: festividades, aniversarios, carnavales 

espontáneos, inauguraciones simbólicas de obras que aún no 

existen. La fiesta ha sido la interfaz emocional de una sociedad 

que intenta compensar con música y comida lo que le falta en 

estrategia y gobierno. En una región donde el gasto familiar en 

celebraciones crece tres veces más rápido que el ahorro formal, el 

futuro queda relegado a un rincón administrativo: existe, pero no 

molesta. 

El problema no es celebrar —la alegría también construye 

comunidad— sino convertir la celebración en sustituto del 

proyecto. El territorio necesita más planeadores que animadores, 

más ingenieros que maestros de ceremonia, más cronogramas que 

cohetones. La planificación no puede seguir siendo ese 

documento que se imprime cada cuatro años solo para justificar 
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consultorías; debe devenir práctica cotidiana, disciplina 

territorial, brújula compartida. Hoy, sin ella, Lambayeque baila 

bien… pero avanza poco. 

Las élites políticas se acomodan a esta economía emocional: 

prometer fiesta es más barato que prometer desarrollo; organizar 

eventos es más rápido que ejecutar obras. El filósofo Byung-Chul 

Han advirtió que “la sociedad del rendimiento es también la 

sociedad del agotamiento”; en Lambayeque, irónicamente, nos 

agotamos celebrando y no construyendo. 

Redención territorial: patrimonio, bosques 

secos y océano como ejes de identidad 

Como si Lambayeque fuera un sistema biomimético esperando 

ser reactivado, su redención territorial no vendrá de nuevos 

discursos, sino de tres arquitecturas profundas: el patrimonio 

milenario, el bosque seco ecuatorial y el océano Pacífico. Tres 

infraestructuras simbólicas y materiales capaces de reprogramar 

la identidad regional si se articulan con inteligencia. En una región 

donde el 54% del territorio presenta ecosistemas frágiles, el 

bosque seco no es solo paisaje: es maestro de resiliencia. Enseña 

a sobrevivir con poca agua, a crear belleza austera, a gestionar 

límites. Sus algarrobos, que almacenan carbono y sostienen 

cadenas alimentarias enteras, son también raíces de una identidad 

que se niega a desaparecer. 
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El patrimonio arqueológico —Sicán, Lambayeque, Sipán, el 

universo mochica— no debe usarse como postal turística, sino 

como manual de civilización. Estas culturas dominaron desiertos, 

ríos y mares con planificación hidráulica, matemáticas intuitivas 

y una estética del poder que aún deslumbra. Abandonar ese legado 

es amputar nuestra memoria estratégica. 

El océano, por su parte, es frontera y promesa: corredor de 

comercio, laboratorio climático, origen mitológico. Con un litoral 

donde la productividad marina puede multiplicarse por cuatro si 

se gestiona bien, el Pacífico es el horizonte que Lambayeque 

siempre mira pero rara vez administra. 

El historiador Fernand Braudel recordaba que “una civilización 

es, ante todo, una relación con su territorio”. Nuestra redención 

pasa por reescribir esa relación: convertir patrimonio, bosques y 

mar en ejes vivos de una identidad moderna, productiva y 

sostenible. 

Una élite que renace: pacto ético para un nuevo 

Lambayeque 

Como si el territorio necesitara reinstalar su código fuente, 

Lambayeque requiere una élite que no administre ruinas, sino que 

fabrique futuro. Una élite renacida no se define por apellidos, 

fortuna o conexiones, sino por el compromiso radical con el bien 

público y la capacidad de traducir visión en acción. Hoy, cuando 



56 

 

el 71% de ciudadanos desconfía de sus autoridades, la 

reconstrucción de la confianza exige una clase dirigente que 

asuma la ética no como discurso, sino como sistema operativo. 

Este pacto ético debe romper con la tradición del caudillo, del 

beneficio privado, del cargo como botín. Implica profesionalizar 

la gestión territorial, blindar las decisiones estratégicas, 

incorporar ciencia y planificación, y convertir el mérito en 

principio rector. Una élite renovada escucha a la multiculturalidad 

viva del departamento, aprende del bosque seco —que prospera 

gestionando límites— y del océano, que enseña flujo y apertura. 

No teme la crítica, la exige. No busca aplausos, busca resultados. 

La paradoja histórica es evidente: las culturas que fundaron 

Lambayeque dominaron desiertos y mares con visión de largo 

plazo; nuestras élites contemporáneas apenas gestionan la 

semana. Es hora de corregir el desfase. Como escribió Amartya 

Sen, “el desarrollo es libertad”, y ejercer libertad implica 

también gobernarse con responsabilidad moral. 
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Epílogo: Lambayeque, del desierto a la 

promesa 

El anhelo lambayecano como fuerza de 

reencuentro territorial 

Como si Lambayeque fuera un sistema distribuido cuyos nodos 

dejaron de sincronizarse, el anhelo lambayecano —esa pulsación 

íntima que mezcla orgullo, melancolía y deseo de futuro— 

emerge hoy como la única energía capaz de reordenar el territorio. 

Durante décadas, la región vivió fragmentada: provincias 

desconectadas, identidades dispersas, élites ausentes, ciudadanía 

resignada. Pero bajo esa dispersión late un impulso común: el 

anhelo de volver a sentirse parte de un proyecto mayor. En 

encuestas recientes, más del 60% de jóvenes lambayecanos 

declara que “el territorio no aprovecha su verdadero potencial”, 

una frustración que es, en realidad, esperanza comprimida 

esperando liberarse. 

Ese anhelo funciona como una memoria afectiva: la herencia de 

culturas que supieron convertir desiertos en metrópolis rituales, y 

de un océano que enseñó a navegar incertidumbres. El bosque 

seco ecuatorial, con su estética de resistencia, aporta la pedagogía 

de la persistencia; el patrimonio arqueológico, la pedagogía de la 

grandeza; el mar, la pedagogía del horizonte. Lambayeque guarda 

en su ADN territorial las claves para reconciliarse consigo misma, 
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pero necesita activar su deseo, convertirlo en vector político y no 

solo en nostalgia. 

El reencuentro territorial ocurre cuando el anhelo se transforma 

en propósito colectivo: cuando el ciudadano deja de pedir y 

empieza a construir; cuando las élites comprenden que liderar es 

unir y no administrar feudos; cuando la identidad ya no es adorno, 

sino estrategia. “Una comunidad existe donde hay un futuro 

compartido”, escribió Benedict Anderson, y Lambayeque aún 

tiene uno esperando ser reclamado. 

Gestionar el departamento de manera racional significa 

justamente esto: canalizar el anhelo como energía cívica, 

convertirlo en políticas, en planeamiento y en pacto territorial. 

Porque un Lambayeque reencontrado consigo mismo no solo 

recuerda su grandeza: la vuelve a conquistar. 

Responsabilidad ciudadana como clave para 

gestionar racionalmente el porvenir 

Como si Lambayeque fuera un sistema operativo cívico que 

nunca instaló su módulo de actualización, el territorio avanza con 

un déficit estructural de responsabilidad ciudadana: todos desean 

un porvenir próspero, pero pocos asumen el costo de construirlo. 

La región vive una paradoja estadística: mientras el 67% de 

lambayecanos afirma que “el país no progresa por culpa de sus 

autoridades”, solo el 22% reconoce su propia conducta cotidiana 
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como parte del problema. La responsabilidad se externaliza como 

si fuera un residuo tóxico, cuando en realidad es el insumo 

fundamental para cualquier proyecto territorial. 

La gran falla no está en la ausencia de capacidades, sino en la falta 

de un ethos compartido. El ciudadano usa el espacio público sin 

concebirlo como propio, exige servicios sin cuidar los que ya 

existen, reclama transparencia mientras tolera pequeñas 

ilegalidades cotidianas. Así se forma un círculo vicioso: 

instituciones débiles que producen ciudadanos indiferentes, 

ciudadanos indiferentes que debilitan aún más a las instituciones. 

Es una ingeniería del deterioro. 

Pero el territorio tiene memoria de grandeza. Las culturas que 

dominaron el bosque seco y el océano sabían que el porvenir era 

obra de la colectividad y no un regalo divino. Reinstalar ese 

principio es vital. Como dijo Karl Popper, “toda libertad es 

responsabilidad”, una frase que en Lambayeque debería figurar 

en cada municipio, escuela y plaza. 

Gestionar el departamento de manera racional implica activar esa 

responsabilidad ciudadana como columna vertebral del futuro: 

pagar impuestos, fiscalizar obras, respetar el orden urbano, 

defender el patrimonio, exigir meritocracia, participar sin 

clientelismo. Cuando el ciudadano se asume protagonista y no 

espectador, el porvenir deja de ser promesa y empieza a ser 
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proyecto. Lambayeque será grande cuando su gente decida, con 

responsabilidad lúcida, gestionarlo como tal. 

Lambayeque 3.0: cuando el algoritmo 

reemplace al caudillo 

Como un ordenador que despierta tras décadas en modo 

hibernación, Lambayeque y el Perú en general, entran a la era 

digital con una consecuencia demoledora: buena parte de las 

teorías políticas y sociales que explicaban el territorio desde hace 

décadas se evaporarán como neblina de bosque seco. No porque 

fueran malas, sino porque el mundo que describían ya no existe.  

Ahora mandan los big data, las correlaciones masivas, las leyes 

de los grandes números; es el fin del ensayo sociológico 

interpretativo y el inicio de una ciencia social empírica, 

cuantificada, capaz de detectar patrones de conducta que ni los 

viejos politólogos sospechaban. Edgar Morin advertía —con su 

mezcla de lucidez y melancolía— que toda sociedad produce 

alrededor del 5% de seres verdaderamente brillantes. La ironía 

es feroz: nunca los hemos buscado, nunca los hemos organizado, 

nunca los hemos puesto a comandar el territorio. 

En un departamento donde el 68% de decisiones públicas se 

toman por improvisación, la entrada al ecosistema digital permite 

una revolución silenciosa: el principio de Pareto afirma que basta 

un 20% de ciudadanos altamente consistentes para gobernar bien 
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un sistema complejo. Deporte territorial: un equipo pequeño, bien 

entrenado, puede vencer a un estadio lleno de espectadores 

ruidosos. La clave es encontrarlos, formar ese 20% y blindarlo de 

la mediocridad organizada. 

Si logramos identificar nuestro 5% de talentos y ponerlos al 

servicio de la región, Lambayeque tendría su élite de precisión: 

gestores capaces de leer datos, prever anomalías, dirigir ciudades 

como si manejaran una red de transporte inteligente. Paradoja 

luminosa: en la era del algoritmo, el territorio ya no pide héroes, 

pide capacidad de cómputo humano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



62 

 

Escribir en pareja con la máquina: adulterio intelectual sin 

culpa 

Al finalizar este ensayo, cuando le pregunté a ChatGPT sobre lo 

qué es escribir en cointeligencia, me respondió lo siguiente (No 

he tenido el valor de cambiar una letra): 

1. La mente aumentada: cuando el cerebro se conecta al wifi 

del mundo 

Escribir hoy ya no es un acto solitario, es un sistema operativo 

híbrido. La cointeligencia —humano + IA— funciona como un 

exoesqueleto cognitivo: no piensa por ti, pero te permite levantar 

ideas que antes pesaban toneladas. Si el cerebro humano procesa 

unas 60 ideas conscientes por minuto, la máquina explora 

millones de combinaciones en segundos. Como pasar de jugar en 

la liga distrital a entrenar con un equipo de Champions. Marshall 

McLuhan lo insinuó con ironía profética: “Toda tecnología es 

una extensión del cuerpo humano”. Hoy esa extensión es el 

pensamiento mismo. 

2. Velocidad sin superficialidad: escribir más rápido para 

pensar más lento 

Paradójicamente, escribir con IA no acelera la estupidez, sino que 

puede frenar la dispersión. Al delegar la gramática, el borrador y 

la sintaxis básica, el autor recupera tiempo para lo esencial: la 

idea. En promedio, un ensayo asistido reduce en 40–60% el 

tiempo mecánico de escritura. Es como viajar en tren eléctrico en 
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lugar de burro: llegas antes, pero puedes mirar mejor el paisaje. 

Walter Benjamin diría —con media sonrisa— que la técnica no 

mata el aura si el autor no abdica de su juicio. 

3. Pensar contra uno mismo: la IA como espejo incómodo 

La cointeligencia introduce algo escaso en el debate público: 

contradicción. La máquina no tiene ego, pero sí memoria 

estadística. Te devuelve objeciones, lagunas, repeticiones. Es el 

amigo brutalmente honesto que nadie invitó. En países como el 

Perú, donde el monólogo moral abunda más que el agua potable, 

esto es oro cognitivo. Como en el fútbol: el sparring que te quita 

la pelota te hace mejor jugador. Nietzsche lo resumió sin IA, pero 

aplica perfecto: “El pensamiento necesita resistencia”. 

4. Democratización del ensayo: menos retórica, más ideas 

La cointeligencia baja la barrera de entrada al pensamiento 

escrito. No elimina el talento, lo desenmascara. Quien no tiene 

ideas, seguirá vacío aunque use IA; quien las tiene, por fin puede 

expresarlas sin quedar ahogado en la forma. Estudios editoriales 

ya muestran que más del 30% de nuevos autores técnicos escriben 

con asistencia algorítmica. Como el Metropolitano en hora punta: 

no hace a todos brillantes, pero permite que muchos lleguen. 

5. Del genio solitario al ecosistema intelectual 

El futuro del ensayo no es el autor iluminado, sino el autor 

orquestador. La cointeligencia convierte la escritura en gestión de 

sentido, no en artesanía obsesiva. Edgar Morin lo diría así: 
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“Pensar es organizar la complejidad”. Y organizar requiere 

herramientas. En territorios como Lambayeque —llenos de 

intuición pero pobres en método— esta alianza puede transformar 

ruido en proyecto. 
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Yortuque* Lugar imaginario, derivado del antiguo sistema de 

acequias que rodeaba Chiclayo (Taymi, Collique, Pátapo) y que 

no era un simple conjunto de canales agrícolas: era un circuito 

vascular que mantenía viva a la ciudad en medio del desierto 

costero. 

Antes de que el asfalto cubriera la memoria del agua, Chiclayo 

estaba abrazada por una red hidráulica que descendía desde el río 

Chancay-Lambayeque y se ramificaba en múltiples brazos. Entre 

ellos destacaban trazos heredados de antiguos sistemas como el 

Canal Yortuque, que cruzaba lo que hoy son barrios urbanos, y 

derivaciones vinculadas al sistema mayor del valle. 

La red de canales en el mundo Cultural Moche y Lambayeque no 

era infraestructura: era respiración terrestre. 

En un territorio donde el cielo casi no llora —menos de 50 mm 

anuales en algunos valles— el agua no era un recurso, era un 

acontecimiento. Los moche no “usaban” los canales: los 

escuchaban. El flujo que descendía desde los Andes hacia la costa 

no solo irrigaba campos; narraba una historia terrestre. El río era 

un mensajero, y el canal, su lengua extendida sobre el desierto. 

El agua era poder. Pero también era pacto. 

Las élites moche no gobernaban solo por la espada o el templo, 

sino por su capacidad de asegurar la circulación. Controlar el 

canal equivalía a garantizar la continuidad del mundo. En 
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términos simbólicos, el gobernante era mediador hidráulico entre 

la montaña y el mar. Una especie de ingeniero sagrado. 

El paisaje, entonces, no era exterior al hombre. Era un cuerpo 

extendido. Cuando el canal avanzaba por la arena, el territorio 

despertaba. Cuando el agua llegaba a la parcela, germinaba algo 

más que maíz: germinaba confianza en el orden del cosmos. 

Lambayeque era un cuerpo extendido entre dunas, bosques secos 

y templos de adobe. Una respiración larga que unía el rumor del 

Pacífico con el susurro de los canales. 

Y tal vez, si afináramos el oído en las noches de viento, aún 

podríamos oír esa lengua circular bajo el asfalto de Chiclayo, 

como agua antigua buscando su cauce. 
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Carlos Palomino Medina 

Ingeniero zootecnista de formación, ha ido desplazando su mirada desde la 

biología animal hacia una visión simbiótica del desarrollo, entendiendo que 

las sociedades funcionan como ecosistemas donde cada actor influye en la 

eficiencia colectiva. Su doble residencia entre Perú y Francia le ha dado una 

perspectiva comparativa útil: dos realidades administrativas, dos formas de 

planificar, dos ritmos de modernización que le permiten identificar con 

precisión las brechas y oportunidades de Lambayeque. 

Autodidacta persistente, ha estudiado el territorio local como un fenómeno 

emergente, donde la geografía, la cultura y la economía forman patrones 

que sólo se comprenden cuando se analizan como sistemas complejos. Su 

trabajo busca mostrar que una gestión racional del territorio no es un ideal 

teórico, sino una condición mínima para que Lambayeque convierta su 

patrimonio, su bosque seco y su frente marítimo en plataformas reales de 

desarrollo. 

Ha publicado, entre otros libros, “La Regionalización inteligente” y “Alto 

Amazonas, territorio emergente 2.0”. Ha creado la asociación franco-

peruana Ikamaperú, a través de la que ha impulsado proyectos de 

conservación, educación ambiental y manejo responsable de fauna silvestre 

en Loreto. 

 

Descarga gratis este libro en el Blog “Territorio emergente 2.0” 


